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Este trabajo propone una reflexión sobre 
el tratamiento narrativo que merecen los 
personajes de Bob López y Adán Quispe en 
el relato «Alienación» de Julio Ramón Ri-
beyro y la novela No me esperen en abril de 
Alfredo Bryce Echenique, respectivamente. 
Ambos personajes comparten la condición 
de marginales en la Lima que les toca vivir 
y sus itinerarios guardan más de un paralelo: 
despreciados, frustradas sus expectativas de 
superación social, condenados como se sien-
ten a desempeñar oficios bajos y mantenerse 
como sujetos subalternos, encuentran en el 
«sueño americano», el ansiado viaje a Estados 
Unidos, una solución, fatal, para sus dilemas 
existenciales. López y Quispe reiterarán su 
fracaso en Norteamérica y acaban muriendo 
en defensa de su patria adoptiva en territorios 
tan remotos como Corea y Vietnam. Nos 
interesa comparar, en especial, la función del 
personaje marginal en los dos textos, tanto 
los puntos en común como los divergentes, 
ya que el análisis puede arrojar algunas luces 
sobre la representación del subalterno como 
chivo expiatorio de la sociedad en el contexto 
de la Lima «imaginada» de los años cincuenta, 
es decir la ciudad generada por los textos, an-
tes que simplemente reproducida por ellos. 
No existe estudio de la narrativa urbana en 
el Perú que no empiece por reflexionar sobre 
el proceso de modernización que sufre Lima a 
mediados del siglo pasado. Factores como el 
fenómeno migratorio, la expansión de la ciu-
dad y los cambios impulsados por el gobierno 
dictatorial de Manuel A. Odría han servido 
para identificar los nuevos intereses de los 
narradores que aparecen en la época. Javier de 
Navascués ha observado que Ribeyro, uno de 
los puntales de dicha generación literaria, em-
pieza a escribir sus relatos sobre Lima en Euro-
pa, por lo que, si bien posee una poética realista 
de estirpe decimonónica, también se alimenta 
de su evocación personal de la ciudad:
Parece necesario resaltar que, sin menoscabo de la 
importancia del interés por documentar las menudas 
y amargas realidades de su tiempo, también la memo-
ria del autor debió de jugar su papel en la recreación 
del espacio limeño, con todo lo que de fragmentario 
tiene el ejercicio del recuerdo1.
Con más razón podemos hablar de la 
introducción de los recuerdos, por el tiempo 
transcurrido, en un relato como «Aliena-
ción», fechado en París en 1975. Algo similar 
puede afirmarse sobre No me esperen en abril, 
una novela cuyo gran tema, junto a los de la 
amistad y el amor adolescentes, es la nostalgia, 
la de su protagonista, Manongo Sterne, frente 
a una Lima que ya no existe. El propio Bryce 
Echenique ha declarado que No me esperen… 
era un proyecto que fue aplazando casi por un 
cuarto de siglo:
Tuvieron que pasar veinticinco años para que el 
personaje de esta novela [Manongo Sterne] cesara de 
huir de mis manos cada vez que yo quería hablar de 
él; veinticinco años de conversar con peruanos, vein-
ticinco años de leer cosas, veinticinco años de ver la 
evolución de la sociedad peruana, para que este libro 
no se quedara en un conjunto de anécdotas que son 
las que cualquiera recuerda de su vida2.
1 
Javier de Navascués, Los refu-
gios de la memoria. Un estu-
dio espacial sobre Julio Ramón 
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inferior socialmente (vive en un callejón y su 
madre es lavandera). El eufemismo no debe 
ser pasado por alto: no se trata de «blancos» 
propiamente dichos (como lo sería el norte-
americano Billy Mulligan, el novio de Que-
ca), a sabiendas de que todos poseen algún 
grado de mestizaje que les impide asumirse 
como racialmente puros; de allí que además 
de «blanquiñosos», más adelante el narrador 
emplee un término afín: «blancones»8. Es-
te «nosotros», personaje-narrador colectivo, 
empieza adorando a Queca, una jovencita cu-
ya familia se ubica algo por debajo de la clase 
media imperante en el barrio: su padre es «un 
empleadito que iba a trabajar en ómnibus» 
y su casa tenía «un solo piso y geranios en 
lugar de rosas»9. Luego, conforme esta va de-
sarrollándose y madurando, se muestra muy 
selectiva con sus amistades, relegando a los, 
por así decirlo, menos blancos. Por último, 
va a su fiesta de promoción con Chalo Sander, 
blanquiñoso de colegio norteamericano, paso 
previo necesario para llegar a Mulligan.
La actitud de Queca es analizada por Bob, 
quien había sido rechazado por ella espetán-
dole su condición racial («yo no juego con 
zambos»10). Para Bob, Queca se constituye 
en el mejor observatorio para estudiar cómo 
funciona la «ciudad colonial» que es Lima 
y cómo hay que proceder para superarse y 
escapar de la predestinación a la subalterni-
dad. De hecho, ella es la que le da la idea de 
volverse norteamericano a partir del despre-
cio que muestra hacia los «blanquitos» y su 
entrega al «gringo»: hay que saltar un grado 
en la escala de la jerarquía racial, ya que «¿de 
qué le valía [a Bob] ser un blanquito más si 
había tantos blanquitos fanfarrones, deses-
perados, indolentes y vencidos?»11. Mediante 
esta operación, Queca «los hace sentirse [a 
los muchachos blanquiñosos] como si fueran 
una partida de zambos»12. He allí el terrible 
trasfondo de la historia de «Alienación»: 
esos muchachos que se sentían seguros de sí 
mismos habían aspirado hasta entonces a dis-
tinguirse mediante la competencia entre ellos 
para obtener el favor de la muchacha de sus 
sueños, la inalcanzable Queca, quien les hace 
ver que no son nada especiales, sino que son 
todos iguales13. Son tan uniformes e idénticos 
Esto no excluye el manto memorialista, y 
por tanto imaginario, que recubre la novela, 
pero puede darnos la clave para explicar la 
postura del narrador frente al personaje de 
Adán Quispe en la trama de No me esperen 
en abril, algo distinta de la del narrador del 
cuento ribeyreano frente a Bob López, como 
veremos. La lejanía geográfica de Ribeyro 
en los tempranos años cincuenta así como la 
lejanía temporal de Bryce a la hora de escribir 
su novela permiten ratificar una vez más el 
adjetivo «imaginada» para esta Lima que sus 
textos recrean. No hay que descartar cierto 
grado de influencia del autor de La palabra 
del mudo sobre el de Un mundo para Julius. 
Bryce siempre considera a Ribeyro, diez años 
mayor que él, «mi más grande maestro y mi 
amigo en aquellos años [de París]»3, por lo 
que los vasos comunicantes entre sus textos 
son una veta siempre abierta: Bob López y 
Adán Quispe están hermanados por su mar-
ginalidad, su obsesión por Norteamérica y sus 
tristes destinos.
Bob López: motivo de irrisión
«Alienación» se abre con una definición 
de Lima sumamente iluminadora: una «ciu-
dad colonial»4. Como ciudad colonial, Lima 
posee castas y se rige por ellas. Ahora bien, 
siendo tal el statu quo del ambiente urbano 
donde se mueve Bob, este no cuenta con 
muchas opciones para elaborar su proyecto 
vital: como «zambo» debe atenerse a oficios 
ínfimos, propios de la plebe, como defensa 
del Alianza Lima (club identificado tradicio-
nalmente con la población negra de la capital), 
portero o chófer. A decir de Guillermo Nu-
gent, «los que son como López, los zambos 
por ejemplo, no tienen proyecto, solo pueden 
aspirar a un destino»5. Frente a este destino 
predeterminado, nuestro personaje intenta 
acabar con su identidad de «zambo», que lo 
llama al conformismo, y volverse un «grin-
go», es decir un norteamericano, que a todas 
luces aparece, al menos en el mundo ficcional, 
casi como una categoría humana superior. El 
resultado de este proyecto es visto como algo 
monstruoso, un «cruce contranatura» o una 
«ascensión vertiginosa hacia la nada»6. 
El proyecto de Bob López es tachado 
como imposible a priori por el narrador en 
primera personal plural, un «nosotros» que se 
identifica con los «blanquiñosos»7 del barrio 
de clase media en que vive Bob, no obstante 
5 
Guillermo Nugent, «Apología de 
Bob López (lo esencial es visible 
a los ojos)», en Moisés Lemlij 
y Luis Millones (eds.), Historia, 
memoria y ficción, Lima, Biblio-
teca Peruana de Psicoanálisis, 
1996, p. 145.
6 







Ibid., p. 452. El detalle de los 
geranios en vez de rosas no 
ha de ser pasado por alto. En 
«Una medalla para Virginia» el 
geranio es una «flor popular» 
en oposición a la rosa, que se 
vincula con la vida burguesa; 
las flores operan como marca 
de distinción social. Javier de 
Navascués, op. cit., pp. 58-63. 
10 





Guillermo Nugent, op. cit., p. 
153.
13 
Puesto que, como se sabe, «la 
causa de la violencia que his-
tóricamente corroe los cimientos 
de toda cultura y de todo sistema 
institucional, y aquello de lo cual 
se alimenta, a su vez, la violencia, 
no serán las diferencias entre los 
individuos de esa cultura o ese 
sistema, sino la profunda igualdad 
entre todos ellos». Cesáreo Bande-
ra, Mímesis conflictiva. Ficción li-
teraria y violencia en Cervantes y 
Calderón, Madrid, Gredos, 1975, 
p. 80. Justamente los muchachos 
blanquiñosos de «Alienación» se 
dedican a hacer proezas que los 
singularicen ante Queca: «Peluca 
Rodríguez se lanzó una vez de la 
rama más alta de un ficus, Lucas 
de Tramontana vino en una relu-
ciente moto que tenía ocho faros, 
el chancho Gómez le rompió la 
nariz a un heladero que se atrevió 
a silbarnos, Armando Wolff estre-
nó varios ternos de lanilla y hasta 
se puso corbata de mariposa. 
Pero no obtuvieron el menor favor 
de Queca». Julio Ramón Ribeyro, 
op. cit., p. 453.
3 
Alfredo Bryce Echenique, «Ins-
talar el humor en el corazón 
mismo de la tristeza», en Rubén 
Bareiro, María Fernanda Lander 
y Julio Ortega, op. cit., p.12.
4 
Julio Ramón Ribeyro, «Aliena-
ción» en Cuentos completos, 
Madrid, Alfaguara, 1994, p. 
452.
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era lo de menos, lo importante era la mosca, 
el agua, el molido, conocía miles de palabras 
para designar la plata»17. Morales aplica la 
máxima de que el dinero ‘blanquea’ y encubre 
cualquier rasgo étnico por más incómodo que 
sea. Por ello, al no querer entender esta máxi-
ma vital, la salida de Bob de la pastelería que 
Morales regenta resulta ser un preludio de su 
expulsión del país.
Ante este panorama de incomprensión 
total hacia su proyecto, Bob, ahora con su 
cómplice José María Cabanillas (otro zambo 
como él), se refugia en un espacio utópico 
levantado entre cuatro paredes: con música e 
imágenes tópicas (Frank Sinatra y fotografías 
de Nueva York), Bob tiene un Estados Unidos 
imaginario en su habitación, considerada «un 
refugio inviolable, que les permitió [a López 
y a Cabanillas] interpolar lo extranjero con lo 
nativo»18, aunque lo «nativo» son solamente 
ellos mismos. Resultado de su aislamiento y 
tesón, «nadie quería ver aquí [en Lima] con 
ellos»19 y por ende se sienten impulsados a 
escapar, ya que no pueden integrarse.
Tomada la decisión por López y Caba-
nillas de irse a Estados Unidos, el narrador 
afirma que el resto de la historia es fácil de 
elucubrar: «Todo lo que viene después es 
previsible y no hace falta mucha imagina-
ción para completar esta parábola»20. Esta 
aseveración es sumamente tendenciosa y 
exhibe el carácter dirigido y unívoco del re-
lato, que es considerado una «parábola», es 
decir una narración que pretende transmitir 
una verdad o enseñanza moral a través de la 
comparación. En este caso, el mensaje sería 
el de erradicar cualquier aspiración a erigir 
un proyecto similar al de Bob López, a sa-
biendas de lo que le puede ocurrir al iluso 
que lo abrace.
El narrador se regocija contando la ver-
dad desnuda: el trato que reciben Bob y 
Cabanillas en Estados Unidos no es muy 
distinto del que merecían en el Perú. Allá son 
tan zambos como aquí y son tratados con el 
mismo desdén aplicado a los marginales. Se 
quiebra el mito de Norteamérica como el pa-
raíso de la igualdad y la posibilidad de supe-
ración, a no ser mediante el enrolamiento en 
la milicia: «El que quisiera ir a pelear allí [a 
Corea] tenía todo garantizado a su regreso: 
nacionalidad, trabajo, seguro social, integra-
ción, medallas»21. Aquel «todo» ofrecido es 
lo que no poseerían jamás dos zambos en el 
Perú, a saber: ciudadanía y reconocimiento. 
en relación con el singular Mulligan como 
lo son los zambos para los blanquiñosos. Al 
grupo de «nosotros» le cuesta aceptar que 
puede ser susceptible de discriminación: le 
parece en primera instancia inconcebible, ya 
que significa ser tratado como el zambo hijo 
de la lavandera. 
El descubrimiento de esta verdad genera 
que la colectividad apele al mecanismo del 
chivo expiatorio. Para que no se desate el 
caos producto del descubrimiento de lo que 
consideran una afrenta (su terrible gregarismo 
y su inferioridad respecto del gringo) el grupo 
de blanquiñosos canaliza la violencia simbó-
lica hacia el zambo Bob López, su inmediato 
inferior en la escala de la ciudad colonial. De 
allí que la historia de Queca pase a un segun-
do plano (aunque no se olvida) y el colectivo 
relegue igualmente su protagonismo para 
refugiarse solo en la posición de narrador. Sus 
objetivos quedan manifiestos tras el abandono 
de Queca: «Las decepciones, en general, nadie 
las aguanta, se echan al saco del olvido, se ter-
giversan sus causas, se convierten en motivo 
de irrisión y hasta en tema de composición 
literaria»14. En efecto, se han desviado las cau-
sas de la decepción: se ha pasado de discutir la 
elección de Queca a discutir la de Bob López. 
Lo que se vuelve «motivo de irrisión» ya no 
es la decepción provocada por el rechazo, sino 
el personaje del zambo que quiere convertirse 
en gringo. En ese aspecto, Bob sustituye a 
Queca como punching-ball del grupo. A su 
manera, ella también ha querido convertirse 
en gringa, no mediante la transformación 
física, sino mediante el vínculo matrimonial. 
Queca se volvería una gringa por contacto y 
sus hijos lo serían de pleno.
La conversión de Bob en gringo, además 
de retoques inútiles a su físico, pasa por 
un cambio en el vestido. Ya que no está en 
sus posibilidades traerse la ropa de Estados 
Unidos, la compra en remates de norteame-
ricanos que se van del Perú15. Al señalar el 
narrador que Bob viste ropa usada, resalta 
una identidad también de segunda mano, 
artificial. Bob empieza a sufrir la crítica de la 
gente al pretender ser lo que no es, por negar 
su identidad convencionalmente inferior. El 
parecer de su jefe, Cahuide Morales, «mestizo 
huatón, ceñudo y regionalista»16, una suerte 
de encarnación de la conciencia nacional, es 
contundente sobre las pretensiones de Bob: 
«Nada [a Cahuide Morales] lo reventaba más 
que no ser lo que uno era. Cholo o blanco 
14 
















Julio Ramón Ribeyro, op. cit., 
p. 460.
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informan: «Quienes entonces lo vieron [en el 
instituto] dicen que fue el clásico chancón»28. 
En otras ocasiones, cuando no se cuenta con 
información de primera mano, el narrador hi-
potetiza, piensa en voz alta: «La pareja [López 
y Cabanillas] debía tener largas, amenísimas 
conversaciones»29. Se deduce que la estancia 
en Estados Unidos y la desaparición de Bob 
el narrador las recoge del relato de Cabani-
llas, pues este «estaba allí vivo [de regreso en 
Lima], contando estas historias»30. Como se 
ve, el narrador siempre guarda este compor-
tamiento que le otorga condición fidedigna a 
todo su relato, al menos hasta llegar al colo-
fón. ¿Cómo es posible que el narrador supiera 
el triste desenlace de la historia de Queca? Ja-
más lo declara. No hay cómo saber de dónde 
extrae esa información. 
En el colofón el narrador se arroga, in-
consistentemente, una omnisciencia que no 
le compete. Se trataría de su venganza final 
sobre la mujer que a su vez lo maltrató y que 
deja mucho más en ridículo al pobre Bob (su 
modelo, su inspiración para volverse gringo, 
acabó mal). Queca lleva una vida mediocre en 
un pueblo remoto, abrumada por la tecnolo-
gía (cuenta con «todos los aparatos eléctricos 
inventados por la industria humana»31) y 
despreciada, ya que siempre será una «chola 
de mierda»32.
Hemos dicho que el narrador-personaje 
«nosotros» deseaba a Queca. Queca se fue 
con Mulligan y despreció a «nosotros». Por 
ello, «nosotros» tuvo que despreciar a Bob 
para compensar la discriminación ejercida 
por Queca. Con el falaz colofón el círcu-
lo se cierra, hundiendo más el miserable 
proyecto de vida de Bob, ratificándole post 
mortem que ni siquiera la linda Queca se 
salvó de su condición inferior en el barrio 
pese a que escapó al país de las oportuni-
dades. A propósito de esto, el subtítulo de 
«cuento edificante seguido de breve colo-
fón» es una fina ironía: demuestra los peli-
gros de un modo de pensar, la «alienación» 
propiamente dicha que da título al relato, 
pero no propone una forma de superar los 
conflictos de identidad y marginación que 
personajes como Bob, Queca o Cabanillas 
poseen. Ése era su destino. «Así es el Perú», 
nos diría el narrador desde su privilegiada 
posesión de blanquiñoso.
Efraín Kristal ha caracterizado al narra-
dor ribeyreano como un narrador escéptico, 
«siempre observando pero incapaz de com-
El sentido de «parábola» para el relato cul-
mina con la aplicación de la justicia poética 
a manos del narrador. Bob fracasa y muere 
como castigo a su intención de negarse a ser 
un zambo más. Cabanillas también fracasa, 
pero tiene la oportunidad de redimirse frente 
a su país, pues regresa a Lima habiéndose 
aceptado y asumido su identidad colonial 
con creces, «desempolvado ya y zambo 
como nunca»22, sirviendo de ejemplo acerca 
de las consecuencias de abrazar un objeti-
vo tan diabólico como pretender escapar 
de un destino preconcebido. La conclusión 
aberrante a que nos induce la «parábola» en 
torno al final de López y el de Cabanillas 
no puede ser más contundente: «La premisa 
es, obviamente, que quien quiere ser lo que 
no es, por ejemplo quien emigra e inmigra, 
merece morir [como López], a no ser que se 
arrepienta [como Cabanillas]»23.
A continuación, tras relatar el final de la 
pareja de amigos, el narrador introduce un 
colofón que debe liquidar la «parábola» y ser-
virle de puntillazo definitivo para demostrar 
los peligros de un comportamiento rebelde: 
como Bob, Queca también ha fracasado. 
Vejada por Mulligan, se marchita y es una 
«chola de mierda»24 en Estados Unidos, tal 
como lo sería también en Perú. No obstante, 
si analizamos la construcción del mundo na-
rrativo ficcional en «Alienación» se descubre 
un detalle: el colofón a todas luces es falso, 
postizo. Un narrador en primera persona, 
como el de este relato ribeyreano, puesto que 
posee características humanas y no es por 
tanto omnisciente (como lo sería un típico 
narrador en tercera persona), debe justificar 
su conocimiento de los hechos narrados25, 
para lo cual debe dar a menudo testimonio de 
sus fuentes de información. 
En efecto, a lo largo de «Alienación» el 
narrador se preocupa en declarar de dónde 
obtiene el conocimiento de la historia que nos 
cuenta. Inicialmente, es un narrador testigo 
de los actos de Bob en el barrio, durante la 
adolescencia. Luego, es la madre de Bob la 
que informa acerca de los avatares de su hijo. 
Así, por ejemplo: «En el callejón, decía su 
madre cuando venía a casa [a lavar la ropa de 
sus vecinos más pudientes], le habían quitado 
el saludo»26; «Su madre nos contó un día que 
al fin Roberto había encontrado un trabajo»27. 
Más adelante, cuando Bob ingresa a estudiar 
inglés a un instituto, son otros muchachos, 




Wolfgang Luchting, «Sobre zam-
bos y zambas», en Estudiando a 
Julio Ramón Ribeyro, Frankfurt 
am Main, Vervuert, 1988, p. 
329.
24 
Julio Ramón Ribeyro, op. cit., 
p. 461.
25 
Lubomír Doležel, «Truth and Au-
thenticity in Narrative», Poetics 
Today, 1:3 (1980), p. 18.
26 









Julio Ramón Ribeyro, op. cit., 
p. 461.
31 
Id. Llama la atención que en sus 
Prosas apátridas aumentadas 
Ribeyro, quizás evocando este 
breve pasaje de su cuento, desa-
rrolle mucho más la idea: «Entro 
a la cocina y veo a mi mujer 
sumergida bajo centenares de 
platos, tazas, fuentes, ollas, co-
pas, cubiertos, coladores, es-
pumaderas, aparatos eléctricos, 
tratando de limpiarlos y ponerlos 
en orden. Y me digo que no hay 
nada peor que caer bajo la do-
minación de los objetos. La única 
manera de evitarlo es poseyendo 
lo menos posible. Toda adquisi-
ción es una responsabilidad y 
por ello una servidumbre». Julio 
Ramón Ribeyro, Prosas apátri-
das aumentadas, Lima, Milla 
Batres, 1978, p. 107. Mediante 
esta prosa apátrida, la crítica al 
consumismo, rasgo emblemático 
del capitalismo norteamericano, 
queda patente en aquella línea 
de «Alienación» y se suma a la 
invectiva contra Norteamérica 
que ejerce el narrador.
32 
Julio Ramón Ribeyro, «Aliena-
ción», en Cuentos completos, 
Madrid, Alfaguara, 1994, p. 
461.
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prender el mundo observado»33. En este caso, 
si algo ignora o no comprende el narrador de 
«Alienación» es el sentido de las infructuosas 
acciones de Bob, de Queca y de Cabanillas. 
¿A qué rebelarse contra el sistema de la «ciu-
dad colonial» que es Lima? Por otro lado, 
«Alienación», cuyo meollo es el rechazo de 
Queca hacia los «blanquiñosos», reflejaría la 
humillación real de un sector desplazado por 
un proceso de modernización que tiene a Es-
tados Unidos como paradigma cultural34. Son 
estos «nuevos aires» norteamericanos los que 
son tan duramente criticados en el cuento: 
este país o su cultura no son tan maravillosos 
como los ingenuos de Bob, Queca o Caba-
nillas suponen. El contraste de estos con el 
personaje del chancho Gómez no debe ser pa-
sado por alto: el blanquiñoso Gómez «se fue a 
estudiar a Londres»35. Además, como lo hace 
Nugent, aquella última línea del relato que 
dice «París, 1975»36, bien podría atribuirse 
también al narrador, produciendo otro fuerte 
contraste con los personajes de final aciago: 
«Por alguna razón, que en el cuento no se 
hace explícita, ocurren cosas desgraciadas y 
lamentables cuando un par de zambitos van a 
Nueva York o una huachafita a Kentucky, pe-
ro es algo apenas normal que un blanquiñoso 
[como lo sería el narrador] viaje a París»37. El 
narrador parece resistirse a aceptar que se está 
produciendo en los años cincuenta un cambio 
en el centro de la cultura que se irradia hacia 
el Perú: Europa, en el imaginario de gente 
común como López, Cabanillas o Queca, es 
desplazada por Estados Unidos38, así como el 
inglés empieza a ganarle terreno lentamente al 
francés. Esta postura reaccionaria de parte del 
narrador se encuentra también en la opinión 
de los adultos de No me esperen en abril, 
aunque será desatendida por los jóvenes de la 
misma novela.
Finalmente, las relaciones establecidas en-
tre el colectivo de blanquiñosos (aquel «noso-
tros» narrador), Queca y Bob López pueden 
contemplarse como un triángulo, en cuya 
base se encuentran los blanquiñosos y Bob 
López. Están al mismo nivel precisamente 
porque Queca, objeto del deseo, situada en 
lo alto, los trata como zambos. Los blan-
quiñosos, para Queca, son tan desdeñables 
como Bob. Cuando el colectivo intuye esta 
catástrofe, desplaza a Queca a un segundo 
plano y usurpa su espacio para denigrar a 
Bob López. Queca es destronada y reubicada 
en la base, junto al zambo, para que quede 
constancia de su inferioridad frente al grupo 
de los blanquiñosos.
Adán Quispe: el sacrificio del inca
No me esperen en abril tiene por prota-
gonista a Manongo Sterne, un nostálgico que 
sueña con recuperar su paraíso perdido: el ve-
rano de 1953 en el Country Club y aquel abril 
en que empezó a estudiar en el colegio San 
Pablo y conoció a sus compañeros. Una vez 
que el colegio acaba y la relación con Teresa 
Mancini naufraga, Manongo se impone recu-
perar el pasado y fijarlo, por ello goza tanto 
los reencuentros que se producen cada abril. 
Adán Quispe es un joven inmigrante que vive 
en un corralón de San Isidro, cerca de la casa 
de Manongo, de quien se hace pronto amigo. 
La historia de Adán Quispe, de su proyecto 
vital, surca la novela de principio a fin y se 
entrelaza con las pretensiones de Manongo de 
traer de vuelta un pasado caduco.
Adán Quispe quiere irse a Estados Uni-
dos porque ha sido rechazado por los curas 
alemanes, que le quiebran su sueño de ser 
también él un sacerdote. Sostiene Adán:
Me trataron [los curas alemanes] como a un indio de 
mierda, yo años estudiando y aguantándoles todo, yo 
sirviendo desayunos y limpiando claustros y altares 
y, con las justas, si un blanquiñoso faltaba alguna 
mañana, me dejaban ayudar la misa, me dejaban ves-
tirme de acólito, y el tiempo pasaba y yo cada día más 
beato, más estudioso, yo quería llegar a ser alguien, 
Manongo, quería ser como ellos, ¿por qué no?, ¿qué 
tienen ellos que yo no tenga?39.
Ante la discriminación, piensa que en Es-
tados Unidos cumplirá sus sueños y encontra-
rá la justicia divina: «Dios no existe, Manon-
go… […] Y si existe, espero encontrármelo 
cara a cara dentro de unos añitos en Estados 
Unidos… Sacaré mi cinturón negro en karate 
y ya oirán hablar de mí en Estados Unidos»40. 
33 
Efraín Kristal, «El narrador en la 
obra de Julio Ramón Ribeyro», 
en Ismael Márquez y César Fe-
rreira (eds.), Asedios a Julio 
Ramón Ribeyro, Lima, Fondo 
Editorial de la Pontificia Univer-
sidad Católica del Perú, 1996, 
p. 141.
34 
Hecho que va de la mano con 
el ingreso del capital norteame-
ricano en la economía peruana 
por entonces. Como señala Cor-
nejo Polar, «la disciplina social 
impuesta represivamente [por 
el régimen de Odría] permitió 
la realización de una política 
económica dirigida a captar 
inversiones norteamericanas a 
gran escala». Antonio Cornejo 
Polar, «Hipótesis sobre la na-
rrativa peruana última», Hueso 
húmero, 3 (1979), p. 48. La 
guerra de Corea (en la que 
participará Bob López) es otro 
hito en este proceso, ya que 
se produce una gran demanda 
de materias primas, como el 
algodón, que será beneficiosa 
para la economía peruana. En 
No me esperen en abril uno de 
los mejores amigos de Manongo 
Sterne, el parvenu José Antonio 
Billinghurst Cajahuaringa, es el 
hijo de un hacendado algodo-
nero de Ica enriquecido por ese 
boom generado por la guerra. 
Alfredo Bryce Echenique, No me 
esperen en abril, Lima, Peisa, 
1995, p. 156.
35 





Guillermo Nugent, op. cit., p. 
147.
38 
El fenómeno posee su correlato 
real cuando Vargas Llosa cuenta 
los destinos opuestos que hacia 
1958 tomaron él y sus padres. 
Mientras el joven aspirante a 
novelista, todo un afrancesa-
do, parte a Europa, con París 
como destino final, a realizar 
sus sueños de letrado, en una 
especie de peregrinaje bastante 
común para el intelectual latino-
americano desde el siglo XIX; 
su padre, Ernesto J. Vargas, de 
origen humilde (y que, gracias a 
su espíritu emprendedor, había 
aprendido inglés desde muy 
joven), se va con su madre a 
Estados Unidos, a Los Ánge-
les, para ejercer ambos labor 
de obreros durante más de 
una década y acabar como 
porteros y guardianes de si-
nagoga (Mario Vargas Llosa, 
El pez en el agua. Memorias, 
Barcelona, Seix Barral, 1993, 
p. 339). Dos tipos de migra-
ción radicalmente opuestos 
en sus objetivos y medios: 
mientras el inglés es la lengua 
del que se va a ser obrero, el 
francés es la lengua del que 
quiere ser un intelectual.
39 
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Así como para Bob López, Norteamérica 
es para Adán la tierra de las oportunidades, 
donde no será discriminado. Pero a diferencia 
de «Alienación», donde el narrador mostraba 
poco o ningún aprecio por Estados Unidos, el 
narrador de No me esperen en abril describe 
un ambiente juvenil limeño de plena simpatía 
por el país del Norte a través de su entrega a 
modelos culturales (música, películas) venidos 
de allá: «Pasan demasiado veloces las horas 
con Nat [King Cole] y Lucho [Gatica], con 
Pat [Boone] y Paul [Anka], con los Platters y 
el esfuerzo de ser como James Dean, de pare-
cerse a Marlon Brando, de hablar golpeado, 
de estar Humphrey Bogart en una fiesta y no 
morirse en el intento»41. 
Esto naturalmente no es bien visto por los 
padres, provenientes de la oligarquía, forma-
dos en una visión del mundo cuyo centro cul-
tural todavía es Europa, en especial Inglaterra. 
El nacimiento del internado británico San 
Pablo, con el objeto de formar a la futura cla-
se dirigente del Perú, obedece a este cambio 
percibido por los adultos, como se lo dice a 
Manongo su padre: «Lo que pasa es que aho-
ra, en estos tiempos de cine norteamericano y 
cómics y chicles y todas esas vulgaridades… 
Pero, en fin, todo eso se acabó ahora [con la 
creación del colegio]»42. La complicidad de 
Manongo y Adán Quispe se comprende a 
partir de la admiración que ambos sienten, 
no obstante sus divergentes pretensiones, por 
la american way of life. Asimismo, el conoci-
miento mutuo se da gracias al hecho de que 
son vecinos, aunque Manongo vive en una re-
sidencia y Adán en un corralón, cuya vista en-
tristece al primero: «Dolía todo en el corralón 
de Adán, pero dolía sobre todo que quedara 
tan cerca y tan lejos de su casa»43. Notable 
diferencia con los vecinos blanquiñosos de 
Bob López, a los que no conmovía un ápice 
su vida en el callejón. Y es que Manongo es 
un idealista: siente remordimiento de ser rico 
sabiendo que existe gente como Adán Quispe, 
que es su amigo. No lo ve como otro (visión 
de blanquiñosos y Queca sobre López), sino 
como un semejante. 
El sueño de Adán de ser un gringo no pasa por la 
transformación física, sino, a la manera de Queca, 
por las vías del matrimonio, del agringamiento por 
contacto. Pero reconoce que debe pasar por el aro 
del arribismo, pues tras limpiar muchas residen-
cias, «terminaría en la residencia de la embajada 
norteamericana, y de ahí a Miami, de ahí a Nueva 
York, de ahí a Washington D.C. hay un solo paso, 
Manongo, después pescas a tu gringa, triunfas en 
el karate, el mundo en tu bolsillo, hermano»44. Para 
Adán volverse gringo significa ser libre, no sumiso, 
alejado del comportamiento servil que debe cumplir 
en Lima: «Ya yo estaré en YU-ES-EI y algún dinero 
les mandaré [a los de su familia] pero que se queden 
ahí [en el corralón] por ignorantes, por obedientes, 
por no saber mandar a la mierda a unos curas como 
los de San Felipe»45.
La visión pesimista de Adán Quispe sobre 
sus congéneres venidos de la Sierra no se cum-
plirá del todo, según lo atestigua el paso de 
las décadas en No me esperen en abril. Teddy 
Boy, el ilustre profesor del colegio San Pablo, 
quien tiene dotes de premonición, advertirá 
más tarde que «mucho cholo está invadiendo 
Lima y cada día hay más barriadas»46. Mu-
cho más adelante, el narrador nos revela que 
Adán Quispe resulta ser el primer inmigrante 
andino en la capital peruana. De allí su nom-
bre de pila. Como el Adán bíblico, el primer 
hombre que habitó el paraíso, Adán Quispe 
(cuyo apellido es el más estereotipadamente 
serrano, junto tal vez con «Huamán») es el 
primer andino que habita en Lima: 
El Agustino… histórico lugar de nacimiento de las 
barriadas limeñas en años de prados y odrías cuarenta 
y cincuenta y del problema estructural migración 
campo-ciudad que hace llegar a Adán Quispe, una 
guagüita, a Lima, después a unos seis millones más 
como él47.
A continuación, el narrador resumirá to-
dos los cambios sociales que experimenta 
Lima en los última mitad del siglo XX: la 
tugurización, el derrumbe de las izquierdas y 
demás partidos tradicionales, la elección de un 
presidente de origen japonés, la religiosidad 
popular encarnada en Sarita Colonia… en 
suma la tan manida ‘cholificación’ de Lima. 
No me esperen en abril en estas alturas adopta 
una perspectiva sumamente optimista de la 
migración, con triunfo económico incluido. 
El narrador recoge la voz de un inmigrante 
andino, cuyo discurso, el cual Cornejo Polar 
identificaría como inscrito en los «estereoti-
pos puramente celebratorios»48, va en cursivas 
en el original:
Siete de mis hijos trabajos trabajan hoy en el micro-
taller, monseñor, dos se dieron de baja por fiebre por-
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Colonia, y los otros tres que sobrevivieron ya están 
programados para mandar repuestos desde Nueva 
Jersey, Nebraska y Orlando, y los tres últimos que he 
tenido naturalmente van ya al colegio y después irán 
a la universidad para que estudien Derecho, Conta-
bilidad y Administración de empresas, con destino al 
microtaller que ya por entonces será macroexportador, 
si Sarita y San Martín de Porres y el Señor de los Mi-
lagros y, bueno, Dios también, para que vea que yo a 
usted lo respeto, señor obispo, lo permiten49.
Lo que ocurre es que el narrador en ter-
cera persona omnisciente de No me esperen 
en abril a menudo asume la óptica del propio 
Manongo Sterne. Con este accionar, el narra-
dor de la novela se inscribe en lo que Lubomír 
Doležel denomina Subjetivized Er-Form o 
narrador en tercera persona subjetivado. En 
esta modalidad se adopta, en el plano formal, 
la narración en tercera persona, pero en el 
nivel semántico se asumen las características 
del discurso propio de un personaje. Es el 
modo que adopta Gustave Flaubert en algu-
nos pasajes de Madame Bovary, por ejemplo, 
cuando el narrador en tercera persona expone 
haciéndolos suyos los pensamientos negativos 
y los reproches silenciosos de Emma hacia su 
marido50. El narrador de No me esperen en 
abril ve y pondera los hechos narrados en más 
de una ocasión a través de los ojos de Manon-
go. Este, nostálgico y sentimental, impregna 
la narración total de la novela de todos sus 
afectos, sus filias y sus fobias. 
Tras finalizar el colegio y al mismo tiem-
po romper con su amada Teresa Mancini, 
Manongo Sterne se vuelve un outsider, en 
situación afín, mas no igual, a la de su amigo 
Adán Quispe, quien partirá al poco tiempo 
a Estados Unidos a intentar cumplir sus me-
tas. El éxito de este último como karateca, en 
el mundo real, parece ser inalcazable y pese 
a que trata de mantener contacto con Ma-
nongo, Adán Quispe acabará por esfumar-
se. Solo el narrador conoce y nos informa 
acerca del trágico final de Adán, muerto en 
la guerra de Vietnam al caerle por accidente 
una bomba lanzada por un ex alumno del 
San Pablo, James Alan Oxley51. Nadie en el 
mundo de nuestra novela llegará a saber este 
desenlace, con lo que el narrador propone a 
los lectores una relación de complicidad con 
él y una consecuente mirada de compasión 
hacia el personaje de Manongo Sterne, quien 
moverá cielo y tierra para encontrar a Adán 
Quispe. 
El vacío dejado por Adán es cubierto por 
la ensoñación de Manongo, especialista en 
labrar fantasías sobre cómo querría él que 
fuese el mundo que lo rodea: Kid Corralón 
se opone a la mediocridad en la que recala 
Adán, malcasado y muerto en la guerra. 
Piensa Manongo: «Serás un ídolo, Adán. Al 
menos tú ganarás y campeonarás en lo tuyo: 
el karate»52. La invención de Kid Corralón 
es un acto de imaginación: «Tú ganas y yo 
gano contando de ti»53. Lo mismo se aplica a 
Teresa: «Lo que hice fue meterme en mi mun-
do para poderte esperar siempre ahí y fingir 
que la vida cotidiana también me era posible. 
Encontré toda una vida de sedantes en mis 
amigos»54. La palabra clave aquí es mundo: 
«Porque de sus seres más queridos solo había 
perdido a Tere, pero Tere le había roto a él en 
pedazos un mundo entero»55. La ausencia, la 
imposibilidad de poseer a Teresa se subsana 
con el jolgorio y la inversión del orden, por 
ello Kid Corralón triunfa: un imposible (el 
éxito del chico del corralón) cubre otro im-
posible (el amor de Tere). El paraíso perdido 
por tanto involucra la recreación de la amistad 
transgresora de las reglas (la de un chico sani-
sidrino y el serrano del corralón) y el amor 
platónico, infecundo, inmóvil, no presencial 
hacia Teresa, una nueva Beatriz.
De esta forma, en No me esperen en abril 
se invierte el mecanismo del chivo expiato-
rio y se erige, por el contrario, a un (falso) 
ídolo que tome el lugar de la chica (la deidad 
auténtica) que podría darle un sentido a la 
existencia de Manongo. Este último no quie-
re admitir la realidad que se cierne sobre su 
idealismo, que se concentra en el éxito de su 
íntimo amigo y el amor de su chica. Teresa, 
asumiendo una postura más pragmática, le 
reprocha su vocación de fantasear, pero en-
tiende a la perfección el funcionamiento de 
la compensación que le otorga a Manongo el 
invento de Kid Corralón:
Desnutrido, enano, enclenque, feo, cholo y peruani-
to. Dime, ¿te parece poco, Manongo? ¿Te acuerdas 
cuando me contaste lo del sacrificio del Inca, en el 
colegio? Pues imagínate al pobre Inca en Harlem, 
por lo menos… Imagínatelo desnutrido, enano, 
enclenque, feo, cholo y peruanito. ¿Realmente te 
parece poco?56.
Si el personaje colectivo de los blanquiño-
sos se ensañaba con Bob López en «Aliena-
ción» para victimizarlo, Manongo se dedica 
49 
Alfredo Bryce Echenique, op. 
cit., p. 489.
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al enaltecimiento de Adán Quispe a sabiendas 
de que la realidad le da la espalda: «Tu triunfo 
en YU ES EI, amigo, me ayudaba a haber 
perdido a Tere. Pero un día Tere, Adán ya no 
me ayudó ni con esa esperanza […] Adiós, 
cholo Adán, lo intenté todo pero dejaste del 
todo de escribirme y nunca mandaste fru-
ta»57. El personaje de Adán Quispe, como el 
inca (versión ensalzada del sujeto andino), fue 
sacrificado en aras del ensueño de Manongo 
Sterne, permitiéndole a este no morir de amor 
durante un buen tiempo.
La experiencia de primera mano con 
Adán Quispe permitiría explicar igualmen-
te la simpatía de Manongo por el general 
Velasco, con quien se entrevista en una de 
sus visitas a Lima, y reconocer como válidos 
sus objetivos de reivindicación social para 
las masas excluidas. Cuando un próspero 
Manongo Sterne, en los años setenta, se en-
cuentra con la casa ruinosa donde nació el 
dictador, no le queda más que reflexionar: 
«Si yo hubiera nacido en esta casa también 
habría sido un resentido o, cuando menos, 
también habría odiado a un señor llamado 
Lorenzo Sterne [padre de Manongo]»58. Di-
ríase que su posición también de marginal, 
en razón de su personalidad soñadora y 
solitaria, le otorga una visión del mundo que 
no comparten sus amigos, encerrados en sus 
prejuicios oligárquicos.
Es tan fuerte la impronta de Adán Quispe 
en No me esperen en abril que hasta en la 
última fase de la vida de Manongo, cuando 
este pretende reconstruir el pasado invirtien-
do todo su dinero para comprar réplicas del 
Country Club, dotando de casas enormes y 
apoyando económicamente a sus amigos en 
bancarrota, nuestro protagonista también ha 
contemplado en su plan maestro ubicar a Adán 
para comprobar que le va bien, que no fracasó 
en su intento: «Adam Quispe, ex Adán, tenía 
que ser encontrado vivo o nada»59. Aunque 
este objetivo, como tantos otros de la utopía 
obstinada de nuestro protagonista, se diluye 
entre el marasmo y la entrega a la bebida, sin 
poder comprender un país que ya no se parece 
al que era el suyo.
Así como en «Alienación», en No me es-
peren en abril puede observarse un triángulo 
de relaciones, pero operando de manera dis-
tinta. Manongo y Adán Quispe, en la base del 
triángulo, son amigos y por ello se encuentran 
al mismo nivel. En lo alto está Teresa, cuyo 
abandono será paliado por Manongo median-
te la idealización de la empresa de su amigo 
Adán. El éxito imaginario de Adán alivia el 
fracaso de Manongo con Tere. Cuando Adán 
desaparece definitivamente y la ilusión se va, 
la base del triángulo flaquea y se viene abajo. 
Por eso, Tere le ruega a Manongo, en el último 
capítulo de la novela, que acepte «las canas 
de la realidad»60. Entonces Manongo acaba 
por quebrarse, pues su formación, aquellos 
años esenciales en los que su sensibilidad y 
su horizonte de expectativas tomaron forma, 
resulta un fraude. De haber triunfado Adán, 
puede que la ensoñación hubiera seguido en 
pie o que simplemente Manongo encontrara 
en la auténtica amistad el mejor remedio al 
amor imposible.
Puestos en diálogo los textos de Ribeyro 
y Bryce, «Alienación» y No me esperen en 
abril parecen brindarnos dos visiones con-
trapuestas del mismo tema o dos soluciones a 
la función del marginal en la sociedad limeña 
recreada: Bob López es expulsado, es el chivo 
expiatorio que asegura la buena marcha del 
sistema de exclusión que el narrador de «Alie-
nación» representa y exalta. Por su parte, 
Adán Quispe o, mejor dicho, su versión idea-
lizada como Kid Corralón, es glorificado para 
revertir la derrota que el tiempo ha impuesto 
sobre Lima y la clase social del protagonista 
de No me esperen en abril. ¿A qué obedece 
esta notable diferencia en el tratamiento me-
recido por estos personajes en sus respectivos 
mundos ficcionales? Probablemente obedezca 
a la misma distancia cronológica y hasta men-
tal, diríase, establecida entre ambos textos: ni 
más ni menos que veinte años (1975-1995). 
Mientras en el cuento de Ribeyro el marginal 
es un oriundo limeño, un personaje cuyo pa-
pel secundario es hasta cierto punto ancestral 
e institucionalizado al menos desde las Tradi-
ciones peruanas de Ricardo Palma (piénsese 
en un texto como «Los aguadores de Lima»); 
en la novela de Bryce el marginal es un recién 
llegado al escenario urbano y de allí tal vez 
que su tratamiento literario –a sabiendas de 
cómo ha cambiado el país– resulte bien dis-
tinto. Cuando Ribeyro crea a Bob López está 
escribiendo sobre Lima a mediados del XX, 
pero remitiéndose a una tradición literaria 
cimentada desde el siglo XIX; cuando Bryce 
escribe sobre Adán Quispe lo hace con pleno 
conocimiento de los resultados que la mi-
gración del campo a la ciudad provocó. Los 
orígenes literarios de Bob López, así como los 
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rancio costumbrismo, en tanto Adán Quispe 
es un pioneer, un recién llegado a la geografía 
urbana limeña.
Otro aspecto que puede explicar la dis-
crepancia de base entre estos narradores es 
el generacional. La voz narrativa de Ribeyro, 
surgida a inicios de los cincuenta, es la de un 
escéptico61, testigo de la decadencia de una 
cosmovisión eurocéntrica y de rasgos colo-
niales; Bryce, que empieza su producción una 
década después, se encuentra solo con ruinas 
y su mirada hacia la otrora ‘ciudad colonial’ 
es, ya desde entonces, algo distante. A decir 
de Cornejo Polar: «Esta distancia y la nitidez 
del corte con el pasado espléndido activa [en 
Bryce] una memoria irónica, crítica y nos-
tálgica: el humor es solo la forma de suscitar 
con elegancia esos contenidos»62. El humor a 
veces ácido de Bryce, omnipresente en No me 
esperen en abril, le permite superar, refugiado 
en la ironía, la frustración que en el cuento de 
Ribeyro aparece como original. 
Todo ello dispuesto, naturalmente, bajo la 
férula del recuerdo de Ribeyro y Bryce en su 
recreación de Lima, no obstante la sociología. 
No es lo mismo contemplar la sociedad pe-
ruana de mediados del siglo XX desde 1975 
que hacerlo desde 1995. Son dos décadas en 
que la sociedad peruana ha cambiado drásti-
camente, en buena parte como resultado de 
las reformas del gobierno militar encabezado 
por el general Velasco (1968-1975), época en 
que publica Ribeyro «Alienación». Dichas 
reformas dieron paso a los «nuevos lime-
ños» que serían los virtuales lectores de No 
me esperen en abril, publicada en mitad del 
gobierno de Alberto Fujimori (1990-2001). 
Finalmente, nos hallamos frente a dos versio-
nes de la extinta Lima de los años cincuenta, 
la última más simpática que la otra (no por 
ello menos literaria), tal vez en razón de que 
sus destinatarios sean esos descendientes de 
Adán Quispe que se quedaron en Perú, pero 
lograron salir del corralón primigenio.
61 
Cf. los trabajos de Efraín Kristal, 
op. cit., pp. 127-148 y Antonio 
Cornejo Polar, «Hipótesis sobre 
la narrativa peruana última», 
Hueso húmero, 3 (1979), pp. 
45-64.
62 
Antonio Cornejo Polar, op. cit., 
p. 53.
